생각은 머리가 아니라 손이 하는 것이다 백지에서 생각을 만드는 것은 아무리 자주 해도 절대 익숙해지지 않는 일이다. 사람들은 흔히 착각한다. 생각이 이미 머릿속에 들어 있고, 이를 잘 끄집어내 종이에 옮겨 적기만 하면 된다고. 그러나 생각은 암기가 아니다. 생각은 기존 지식이나 정보를 베끼는 것과는 아무 상관없다. ‘복붙’은 생각이 아니다. 생각은 매번 처음부터 다시 하는 것이다. 연필이 없으면 생각도 없다 손은 인간의 생각대로 움직이지 않는다. 차라리 손이 움직이는 방식대로 인간이 생각한다고 해야 하리라. 생각한 대로 글을 쓸 수 있다면 우리는 모두 도스토옙스키이고 카프카다. 현실은 전혀 다르다. 인간은 실제로 손이 허락하는 만큼만 글을 쓴다. 인간은 쓰면서 생각하지 생각하고 쓰지 않는다. 생각을 미리..
